Sabores de primeros de noviembre

Para mí y seguro que para muchos de vosotros, Halloween y las calabazas adornadas, las tazas humeantes, los jerséis mullidos y ese color cálido y ocre son unos recién llegados a nuestros noviembres.

Muchos recordamos la preparación de ese primero de noviembre, si había suerte, con huesos de santo y buñuelos, pero sobre todo con la humedad incómoda de las botas y la muerte.

Con el olor característico de los crisantemos, repudiados más allá de estos días.

Esas velas que titubean en la madrugada del 1 de noviembre, sin truco, ni trato alguno que pueda traernos a los que no están.

Muchas velas, demasiadas este año.

Puedes aprehender ese olor a primero de noviembre del que hablo, si cuando escuchas en un pueblo de La Mancha que alguien necesita un pincel, sabes que es para las letras de las lápidas y no para plasmar sus dotes artísticas.

Sabes que noviembre acecha cuando tus mayores te llaman semanas antes para cumplir el deber sagrado de dar color con flores y limpieza al cementerio. Y te quejas. Y ojalá pudieras quejarte este año, porque tal vez no has recibido esa llamada o ni siquiera podrás ir a quitar hojarasca y sentir el frío en tus pies.

Podemos abrazar nuevas celebraciones, pero sin olvidar todo aquello que nos trajo hasta aquí.

Podemos convertir noviembre en una nostalgia bonita y naranja.  Pero sin olvidar todos sus sabores y olores.

Porque noviembre sabe a castañas y manzanas asadas.

Huele a leña. A sopas de ajo.

A luna de noviembre, que no de miel, en París, Estambul o Sevilla.

A cumpleaños de 94 vueltas al sol.

A calabaza y hojas secas bajo los pies.

Sabe a luto y tristeza. Es cementerio y flores de plástico. No hay chuches.

Así que… Regalemos flores en vida.